дом детства

[e_lenka]

Я зашла в ванную. Первое движение - снять с зеркала большую салфетку, или даже скатерть, закрывающую его. Нет, пускай уж висит, хоть и прошло уже больше пяти месяцев. Не знаю, зачем нужен этот обряд - закрывать в доме все зеркала, если умер человек, - но... пусть висит.

Открутив кран, я поняла, что воды из него не дождаться. Кран даже не зашипел. Зато посреди раковины я обнаружила паука. Огромный зверь сплел замечательную плотную паутину. Он посмотрел на меня один глазом и сделал несколько движений ко мне. Почему-то я даже не испугалась.
Другой кран оказался более сговорчивым. Он выкашлял несколько грязно-оранжевых капель, обрызгав всю раковину, и громко засипел, иногда подвывая. Где-то внизу что-то забурлило, и из крана живенькой струей полилась отвратительного вида водица, цветом чуть менее оранжевая и чуть более коричневая. Прости, паук. Я увлеклась краном и водой, даже не заметив, то ли ты сбежал, то ли вода затопила тебя вместе с твоей роскошной паутиной.
Наконец, вода приобрела свой привычный цвет. Вернее, его отсутствие. И я с облегчением обнаружила, что это горячая вода. Насколько я помню, там всегда были перебои с горячей и плохой напор холодной. Ну, хоть не в ледяной воде руки мыть.

Я огляделась: нарисованные большие рыбки на стене, которые когда-то давно рисовала мама, отколовшаяся краска, по углам паутина, на полке в обычной поллитровой банке пересохшие папины принадлежности для бритья, открытая бутылка шампуня, а напротив одинокое полотенце и обессиленно повисший крючок...
Даже не верится. Все еще.
Не верится.

Comments

[http://users.livejournal.com/_ponochka_/]

Лен, у меня слезы на глаза навернулись.
Все так и было.